1989年，录像带出租店店员维克多对希区柯克的《惊魂记》痴迷到病态程度，他反复观看录像带，逐帧模仿诺曼·贝茨的举止和犯罪手法。他开始在深夜跟踪独行女性，用汽车旅馆的假身份引诱她们，然后用厨房刀模仿浴室谋杀。但诡异的是，每当他准备动手，被害人都会不经意间暴露出自己隐藏的恶行：第一名女性是虐待继女的护士；第二名是骗老人棺材本的理财顾问；第三名是即将上任的贪污法官。维克多杀完三人后，对着录像带自白：“我没想当审判者，但贝茨先生替我做了选择。”警方始终抓不到他，因为所有被害人的背景曝光后，社会舆论反而开始同情凶手。影片最后，维克多走进一家电影院，荧幕上正放着《惊魂记》，他在诺曼·贝茨说“我们都会偶尔疯一下”的台词时露出微笑。镜头拉远，影院里还有十个人也在同一时刻露出了同样的微笑。
邪典气质爆棚的黑色幽默恐怖片。将经典恐怖片的犯罪动机与“替天行道”的社会议题混搭，三场谋杀戏分别致敬但又有新变奏。结尾那“十个人同时微笑”的镜头，讽刺力拉满，堪称录像带时代的《小丑》前传。
根据题材、分类和相近影片整理的相关推荐。
▶
剧集（迷你剧）
一个没有短期记忆的男人每天醒来都发现床边有一本“未来日记”，而日记上的事总会成真。
▶
电影
一对穷困潦倒的雌雄大盗想金盆洗手，于是决定去偷一个孩子来组建家庭。
▶
电影
一个被确诊阿尔茨海默症的老摄影师，用仅剩的三个月清晰记忆，为疗养院里每个即将忘记他的人拍一张不会忘记的照片。
▶
剧集
世界上最强的跳伞、攀岩、潜水运动员，其实是同一家地下情报公司的外包杀手。
▶
电影
一个以“节日灯饰”闻名的小镇突然宣布今年取消圣诞节，镇长被绑架——但绑架者是全镇最温柔的文具店老板。
▶
剧集
失忆女子每月25日会收到一个U盘，里面录着她自己亲手录下的“上个月的破案进度”。